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In copertina: “Alla vista di Gerusalemme” opera del maestro Paolo Ra-
nieri.
Illustrazioni interne di Francesco Pugni

Fatti e nomi citati nel testo sono esclusivamente frutto di fantasia e non
intendono in alcun modo riferirsi a fatti o persone reali.
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Dedicato a te che hai tra le mani questo libro e che ti appresti a
leggere… iniziando un viaggio tra le leggende e la storia di una
Lomellina ricca di misteri.

Questo libro non nasce solo per dare un seguito a “Rudiobios,
misteri sulla via Francigena”, ma anche per il bisogno di sdebi-
tarmi con le persone che mi hanno sostenuta nel far conoscere la
mia opera e nei confronti di colori i quali, leggendola, mi hanno
accordato la loro stima e chiesto a gran voce un seguito.
Dedicato alle persone che mi hanno aiutata… alla mia famiglia,
punto fermo che mi trattiene dalle forti correnti che fanno, del
mio mare, un mare sempre in burrasca…

…a Edel, Etel e Gìaz… che, ancora oggi, tengono per mano me e
i miei figli.
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Capitolo I

"Ogni viaggio comincia da vicino"

“Cala la notte che, come un ladro, scivola lungo i vicoli della  città.
Il buio tramortisce come un colpo sferrato in testa. Spaventa, ti diso-
rienta. Ti fa sentire come un ubriaco che percorre le strade di un pa-
ese che pare nascondere, nel buio, la casa al suo padrone. Un paese
piccolo ma senza confini...”

ro immersa nella lettura di un piccolo vecchio libro, quando un
suono dal mio cellulare interruppe lo scorrere degli occhi sul foglio.

Posai il libro, le cui pagine ingiallite e consumate erano ancora
impregnate dall’odore di tabacco del suo vecchio proprietario.

Presi tra le mani il telefonino ed entrai nel menù per leggere il
messaggio.

Rimasi immobile a guardare il display e lo rilessi più volte, cer-
cando di dargli un significato diverso da quello che mi dettava la ra-
gione.

“Umberto ha intrapreso un viaggio senza ritorno e non è più tra
noi. Questa sera, nel suo locale, alle dieci. Passa dal retro”

Per quanto mi sforzassi, il finale di ogni mio pensiero portava
sempre ad una sola cosa, la più brutta, quella alla quale non vi era
rimedio: la morte!

Umberto era entrato forzatamente nella mia vita per questioni a
dir poco particolari. Egli faceva parte di un’organizzazione segreta
derivante da un ceppo discendente dagli antichi Templari. Una specie
di pseudo religione, come io l’avevo definita. Un’associazione che
ha a che fare con esoterismo, scienza, politica e religione. Un mondo
che io ho solamente sfiorato, senza aver avuto modo di addentrarmi
nei suoi meccanismi. Il mio coinvolgimento con quel gruppo di per-
sone fu forzato e non casuale, come poteva sembrare all’inizio. Ma
appena raggiunto lo scopo ognuno era andato per la propria strada.
Solo l’amicizia tra me e Umberto non si era sciolta del tutto. Co-
munque, nonostante abitassimo nella stessa città, io e Umberto non ci
frequentavamo più di tanto. Anzi, tranne qualche sporadica occasio-
ne, io e Umberto non ci vedevamo per mesi.

E
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Ciò nonostante adesso provavo un senso di vuoto in me, come se
con lui fosse morto l’affetto che provavo per la sua persona. Persona
severa ma di grande umanità.

Mi guardai un po’ attorno, scrutando ogni angolo della mia casa.
In essa cercavo il ricordo degli attimi che avevo passato in sua com-
pagnia. Quando lo sguardo si soffermò sul divano un sorriso amaro
mi illuminò il viso. Mi ricordai del giorno nel quale Umberto e Filip-
po si presentarono, accennando per la prima volta alla società segreta
della quale facevano parte… c’era Clavens in mutande quel giorno
su quel divano, reduce da una sbornia e con i miei ridicoli zoccoli o-
landesi ai piedi… l’imbarazzo di tutti fu in un certo senso la scintilla
che permise di trovare l’armonia giusta per accorciare le distanze fra
di noi.

Passai il resto della giornata immersa in una apatia svogliata, che
non mi permetteva di fare nulla. Di tanto in tanto guardavo
l’orologio. Avrei voluto togliere da esso quel numero dieci. Avrei
voluto che le lancette tornassero indietro in senso antiorario o che il
tempo si fermasse, per ripartire il giorno seguente. Avrei voluto che
Umberto fosse ancora tra noi.

Ma alla fine, inevitabilmente, giunse l’ora. Uscii di casa in abito
scuro. Ero in lutto e, nonostante il nero non fosse il mio colore prefe-
rito, mi pareva quello più adatto.

Il caldo estivo, afoso e umido di giorno, si era ormai mitigato,
concedendo a Robbio e ai suoi cittadini un filo di aria fresca. Ma
questo naturalmente non era sufficiente per togliere dalla circolazio-
ne anche le zanzare. Anzi, proprio le favorevoli condizioni climati-
che, sembravano aver dato loro ulteriore vitalità.

Percorsi pochi passi proprio una di loro mi si infilò sotto l’abito,
mordendomi l’interno coscia. Un leggero pizzicore mi bloccò il pas-
so.

“Maledette zanzare… se trovassi il modo di bere veleno per infet-
tare il sangue e farvi morire tutte!” pensai, scuotendomi la veste in
modo da scacciare l’indesiderata e invadente ospite.

In breve arrivai al locale di Umberto, una enoteca sulla cui ser-
randa abbassata campeggiava già il cartello “Chiuso per lutto”.

Una vera pugnalata per il mio cuore. Pensai che anch’io avrei do-
vuto esporre quella scritta, sulla porta del mio negozio di antiquaria-
to, il giorno del funerale.
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Proseguii con gli occhi umidi fino al portone. Suonai il campanel-
lo e, dopo essermi annunciata, mi venne aperto il portoncino pedona-
le.

Mi batteva forte il cuore. Sapevo che stavo per incontrare una par-
te di coloro che avevano vissuto con me quel capitolo della mia vita.

Entrai nel cortile della casa di Umberto. Feci per salire le scale, in
quanto sapevo che abitava sopra l’enoteca, ma venni bloccata dalla
voce di una donna.

Mi voltai. Non la riconobbi subito, ma il suo sorriso aveva per me
qualcosa di familiare.

- Maria Laura! - esclamai facendo retromarcia e scendendo i pri-
mi gradini della scala.

Ci abbracciammo, piangendo di gioia per esserci riviste e di tri-
stezza per la circostanza.

- Aspetta, aspetta! Prendo dei fazzoletti… non ho parole! Ma
cos’è successo ad Umberto? - dissi frugando nella borsetta e passan-
do anche a lei un fazzoletto di carta.

- Entra, siamo nella sua enoteca, c’è con noi anche la moglie! -
Maria Laura mi invitò a seguirla.

- Aspetta! Chi c’è? Ho un po’ di paura a rivedere… ma Umber-
to?- chiesi.

- Non è a casa. Sua moglie preferisce così. Noi siamo in pochi…
solamente io e il Cavaliere di mezzo. Vieni, sai che sei tra amici! -
Maria Laura mi invitò nuovamente.

Entrai nel retrobottega dell’enoteca. Erano tutti attorno a un pic-
colo tavolo, sul quale era posato il grembiule color ardesia di Umber-
to. La moglie del compianto stava singhiozzando, seduta accanto al
Cavaliere di mezzo.

Mi avvicinai a loro in silenzio, nel rispetto di un dolore indescri-
vibile.

La vedova non appena percepì la mia presenza voltò la testa e mi
guardò. Qualche istante dopo si alzò e venne ad abbracciarmi.

- Grazie per essere qui! Umberto mi parlava spesso di te, fino
quasi ad esserne gelosa! Ma poi ho capito quanto hai sacrificato per
quella storia… - mi confidò.

- Grazie signora per le sue parole… mi rincuorano! Ho sempre
pensato che Umberto non mi sopportasse, prima di conoscerlo un po’
più a fondo… avevo molto rispetto per suo marito e lo voglio ricor-
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dare sorridente, con il suo pancione stretto in quel grembiule, intento
a servire vino! - le dissi stringendola a me.

- Non lo porterò a casa! Lui non voleva far entrare la morte tra le
pareti di casa, diceva che il morto sta bene altrove! Dopo il funerale
verrà cremato e le ceneri verranno conservate nel… - la donna si
fermò lanciando un’occhiata al Cavaliere di mezzo.

L’uomo mi guardò, accigliato come sempre. Avevo quasi dimen-
ticato il suo viso. Erano passati un po’ di anni e non ci eravamo più
visti né sentiti. Non ho mai saputo il suo vero nome, sapevo solo che
era un Cavaliere di mezzo, destinato a combattere come un antico
Monaco Guerriero.

- …ma scusatemi, non vi ho offerto nulla. Vi vado a preparare un
caffè… - Il viso della vedova era scavato da rughe dalle quali si in-
tuiva il dolore che provava. Gli occhi arrossati, lenta, quasi barcol-
lante, si diresse verso la piccola cucina del retrobottega, seguita da
Maria Laura.

Il Cavaliere di mezzo si alzò in piedi, ricordandomi anche la sua
statura e il suo corpo leggermente muscoloso. Serio e con la solita
freddezza, senza nemmeno un saluto passò subito a dirmi:

- Abbiamo aperto e letto il suo volere testamentario. Nel suo te-
stamento da adepto ha espresso il desiderio che tu possa accedere al
“Tempio Cenerino”!-

- Testamento da adepto? Tempio Cenerino? - chiesi perplessa,
con la necessità irrefrenabile di grattarmi l’interno coscia, dove un
lieve ma fastidioso pizzicore reclamava un mio intervento per ridurre
il prurito.

- Coloro che fanno parte della nostra cerchia lasciano due testa-
menti: uno ufficiale, per la propria famiglia, ed uno morale, destinato
al proprio gruppo di appartenenza… tu sei stata nominata in
quest’ultimo… questo conferma quanto tenesse alla tua amicizia! - il
Cavaliere di mezzo spiegò, lasciandomi ancora più perplessa.

Un’altra veloce sfregatina sulla pelle lo fece accigliare, ma ciò
non lo fermò dal proseguire:

- È un grande onore per te poter accedere al “Tempio Cenerino”.
Molti di noi non ne confidano l’esistenza nemmeno ai propri familia-
ri -
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